金融海啸下 一位江西农民工的提前返乡之路

盘亭无名

满脸泥沙的郭宏峰同村老乡。郭宏峰曾经是他,而今已无法再是他。即使已再次回家。

盘亭无名

　“郭宏峰的回家路：从横角塘到北滘，他花了十多年；从北滘再到横角塘，他花了六小时。”

　　十年。

盘亭无名

从江西信丰横角塘到佛山顺德北滘再回到江西信丰横角塘，郭宏峰似乎走过一个轮回。

　　当他的事业“刚刚处于上升期”时，命运和他开了个玩笑：金融海啸来了。17岁走出家乡，31岁回到老家，一切从头再来。

　　去年底，他还能3个月赚2万多。今年以来，大批工厂减产、停工，不少外来工提前还乡，他经营的夜宵档从人头攒动到门可罗雀，生意只能维持日常开支。

　　退档走人，无奈的郭宏峰上周回到故乡。回到故乡的他，不愿和父母一样，一辈子与泥土打交道，仍希望像在顺德北滘那样当个小老板。

　　从佛山到江西，记者全程记录郭宏峰举家搬迁、北上返乡的过程。

　　这些日子以来，多少南飞的北雁，带着破灭的“南方梦”重回故里。提前回家的郭宏峰，不是第一个，似乎也不是最后一个。

　　被遗弃的暂住证

　　在北滘已十年，“白话讲得好，长得也很珠三角”的郭宏峰终归要离开北滘。那张曾是异乡护身符和身份烙印的暂住证，已不再被需要。

　　2008年12月18日，下午5点，距顺德北滘碧江村几百米之遥的番禺都那村。

　　郭宏峰在村口引导一辆挂“赣B”牌的货车进巷口搬家。这辆从他老家———中国脐橙之乡江西信丰来的车。此前一天，它从老家押运一车脐橙到广州，空置的返程车让正欲举家回乡的郭宏峰讨了个便宜，空置的回程货车运费往往便宜许多。

　　刘红莲抱着孩子站在门口，比郭宏峰大两岁的她，一边指挥搬家一边微笑着对来送行的人表示感谢。

　　昏暗的出租房里，衣物、锅碗瓢盆等各种物件都已打包，冰箱、彩电、摩托车、衣柜等大物件也在等待装车。这些家当，郭宏峰用了10年时间置办。

　　十多年前，郭宏峰背着几件换洗衣服只身南下。1998年，他在顺德找到来佛山后的第一份工。几个月后，跳槽到北滘镇一家表业公司，开始了在北滘的十年打拼。

　　8年前，郭宏峰认识了在深圳一制衣厂做工的老乡刘红莲，结为夫妻。婚后，这个事事以男人为主的女人，放弃已熟悉的深圳生活，随丈夫来到北滘，仍然在制衣厂打工。

　　5年前，郭宏峰用打工挣的钱买了辆摩托。只要有空，他就骑着摩托找老乡、朋友玩。现在，郭宏峰认为自己就是北滘的“半张地图”。

　　在北滘十年，郭宏峰已彻底习惯珠三角生活。农村人早起早睡的习惯，在他身上荡然无存。他这个江西老表的味蕾已对辣椒不再感兴趣，夜宵档成为他经常光顾的地方。他每天轮换着讲三种语言，跟老乡讲家乡话、与朋友讲普通话、与本地人讲白话。郭宏峰的白话讲得十分地道，他的朋友湖南人小李评价：“峰哥白话讲得好，长得也很珠三角”。

　　搬家前，郭宏峰的夜宵档在北滘碧江村，他们一家则住在几百米之遥的番禺都那村。今年4月，刘红莲在都那村的出租屋内生下第二个孩子，取名“霆轩”。

　　车来了，老乡来了，朋友也来了。不到半小时，出租屋基本被搬空，货车却放不下郭宏峰10年的家当。于是，郭宏峰把一个煤气罐送给了姐姐，表侄女则得到一个大衣柜。

　　搬迁后的出租屋一片狼藉，细心的刘红莲，在门口的地上看到了什么，有些若有所思，但很快不再注视。

　　这是一张暂住证。当时，为了这张证，刘红莲掏了几百元。对她来说，这曾是她在异乡的护身符和身份烙印。现在，她已不再需要它了。它的主人就要回到那个不需要暂住证的地方。

　　萧条的夜宵档

　　夜宵档是个象征。它象征着郭宏峰“事业进入上升期”。夜宵档无奈地转手后，他决定回家。

　　十年了，郭宏峰人生最美好的时光留在了北滘。突然到来的离去，让他有些伤感。天黑前，他提议全家在出租屋旁照张相。门前的巷子实在太窄，于是改在巷口拍。

　　为感谢帮忙搬家的朋友，郭宏峰邀大家吃晚饭。

　　饭局有一丝淡淡的伤感，郭宏峰不想这样，买单后说了声“我走了”，直接上了货车。

　　上车后，8个月大的小霆轩突然觉得不对劲，于是开始不停地哭，刘红莲只有想尽办法安抚他。

　　货车在都那村慢慢穿行，一个夜宵档出现在郭宏峰视野中。这个原本属于他的档口，已不再属于他了。

　　去年11月，郭宏峰从钟表厂辞职，夫妻俩开了个无烟烧烤夜宵档。打工多年，钟表厂每月2000多块的薪水已对他没有了吸引力。

　　虽然只有6张台，夜宵档开张第一天，郭宏峰还是意识到路走对了。那晚，夜宵档营业额达到1800元。到了年底，夜宵档给他带来了2万余元的收入。

　　这着实让他兴奋。他当时想，照这样下去，说不定过几年能开辆小汽车回家。只是料不到突如其来的金融海啸，打断他的计划。

　　“一夜之间就变成现在这样”，郭宏峰不得不面对的是，夜宵档从年初开始利润下降，到了下半年，所赚的钱只能维持基本开支。

　　去年的好光景似乎不再。去年，夜宵档每晚开到凌晨一点多，即使下雨天，也有几百元进项。到了今年10月，晚上11点后就基本没人吃夜宵了。一部分人回了老家，留下来的也因工厂开工不足，只能紧缩银根。

　　不仅仅是夜宵档。去年，郭宏峰听村委会的人说，都那村外来工有8000余人。现在，郭宏峰感觉，人少了一半。这得到村委会某些人的证实，据说目前村里外来工只剩4000人。

　　今年10月底，郭宏峰将夜宵档盘给了他人。半个月前，他回了次老家。12月14日，从老家回到都那村时，他就决定了：回家。

华哥

金融形式不容乐观

dugumao5528

偶也要回家了。

莫辞远

穷啊 没钱吃夜宵呀`